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Difícil no pensar en libros similares 
cuando se halla una novela tan espe-
cial como Animales del fin del mundo, 
de la bogotana Gloria Susana Esquivel 
(1985). Lo digo porque hace poco leí 
con regocijo Paraíso inhabitado, de 
Ana María Matute. En la novela de 
esta escritora española Premio Cer-
vantes 2011, la voz que narra es la de 
Adriana, una niña de cinco años que 
vive en su mundo particular donde los 
cuadros hablan, las lámparas de araña 
tienen vida propia, los olores pervi-
ven en la memoria y los juegos, en un 
caserón de rincones oscuros, pueden 
convertirse en extrañas travesuras. En 
la novela de Esquivel, igualmente, una 
niña de seis años, Inés, crea un mundo 
en el cual vivir con su amiga María. 
Explora la casa de los abuelos, don-
de vive con su madre, pues teme salir 
a la calle donde la acechan miles de 
amenazas. 
Las historias no solo tienen simi-
litudes por sus personajes, sino que 
ambas plantean además conflictos de 
clase. Adri, el personaje de Matute, 
desprendida de prejuicios como es 
típico en los niños, confiesa que su 
primer amigo verdadero fue el chofer: 
“Cuando me asomaba a la ventana de 
mi cuarto, contemplaba el ir y venir 
de los chóferes. Entre ellos estaba 
Paco, mi primer amigo, porque fue la 
primera persona con la que entablé 
conversación fuera de la familia” (p. 
10). Sin embargo, más adelante en la 
novela aparece un niño que será su 
gran amigo, pero como no es de su 
misma clase sus padres no lo verán con 
buenos ojos. Así sucede en Animales 
del fin del mundo con Inés y María, 
esta última nieta de la mujer que hace 
el aseo en la casa de los abuelos. Es tal 
el conflicto de clases —por lo demás 
tan común en cualquier familia— que 
una vez, luego de un juego de muñecas 
entre las dos niñas, la abuela de Inés la 
reconviene: “(...) me llamaba a un lado 
y, con un tono de voz seco, me decía 
que no estaba de acuerdo con que yo 
le prestara mis muñecas a María y que 
debía estar atenta a que nada queda-
ra faltando después de que se fuera”  
(p. 26).
Aunque Adriana, la protagonista 
de Paraíso inhabitado, no confiesa 
propiamente una infancia desdichada, 
sí anota con algo de pesar el “haber 
nacido a destiempo”: 
Despertar en la noche, adormecer 
en la mañana, y aquel vivir a contra-
pelo, fue quizá la razón de la tenue 
felicidad que me salvó de cosas 
como saber que nunca fui deseada, 
de haber nacido a destiempo en 
una familia que había ya perdido la 
ilusión y la práctica del amor.  
(pp. 11-12) 
Inés, por su parte, tiene recuerdos 
muy nebulosos de sus primeros años 
de vida, pero anota la narradora, aho-
ra mayor, sobre lo poco que rememora: 
Para mí, el tiempo que habían 
estado juntos era completamente 
nebuloso, pues nunca los había 
visto siquiera en el mismo cuarto. 
Me costaba imaginar que en algún 
momento previo a mi existencia 
ellos hubieran compartido el mismo 
espacio, el mismo aliento. Ninguna 
fantasía ni juego me permitió enten-
der, en ese entonces, que el único 
indicio que existía respiraba, sudaba 
y salivaba; la única evidencia viva 
de aquella unión azarosa entre dos 
extraños, que poco o nada tenían en 
común, era yo. (p. 66)
No en vano escoge Esquivel como 
epígrafe una cita del profeta Zacarías, 
en el que se alude a las heridas causa-
das por las personas que más te aman. 
Dejando de lado ya la novela de la 
escritora española, nos podemos aden-
trar en el mundo propio de Inés, un 
mundo poblado de animales en el que 
encarnará a varios de ellos para com-
batir sus propios miedos. Entonces 
será “Inés pájaro clandestino”, “Inés 
pico de cuervo”, “Inés halcón-tiburón 
martillo”. La casa que habita con sus 
abuelos se convierte en un espacio 
atractivo solo porque conocerá a Ma-
ría. Con ella se maquillará usando los 
cosméticos de su madre, aprenderá a 
hacer travesuras; incluso un día sal-
drán a la calle, Inés llena de pánico, 
e irán hasta la acera del frente donde 
vive un hombre con los pies sangran-
tes. Ante todo, Inés observa, escucha 
conversaciones telefónicas y sueña 
vivir con su padre en otro lugar, espe-
rar juntos el fin del mundo, luego del 
eclipse de Sol tan esperado esos días, 
cuando al mediodía todo se oscurezca 
y venga la catástrofe.
Se muestra al padre, Javier, como el 
héroe, esa figura salvadora y protecto-
ra que nos aleja de todos los males, nos 
arropa, y con la que viviremos en un 
mundo perfecto. Hay un hogar resque-
brajado —aquí la familia se entiende 
como todas las personas que conviven 
en un mismo espacio, no solo padre y 
madre—, un abuelo que Inés apoda 
“la bestia” y una abuela que no ve con 
buenos ojos al marido de su hija. Y el 
amante y jefe de la madre, Álvaro, con 
el que ella intentará rehacer su vida. 
Al principio, y en el transcurso de  
la lectura, se pregunta el lector de 
Animales del fin del mundo si Esqui-
vel solo nos mostrará un estilo sencillo, 
diáfano, sin manierismos innecesarios, 
sin llevarnos más allá de las descrip-
ciones y anécdotas que cuenta Inés 
de su diario vivir. Porque, aun cuan-
do es interesante ese mundo, no hay 
elementos de misterio o suspenso. La 
novela transcurre, al inicio, calma, sose- 
gada, con unos certeros pasajes poéti-
cos. Pero hay otros aspectos que van 
dando estructura a lo que se desen-
cadenará finalmente. Hay anécdotas, 
por ejemplo, muy bien logradas de la 
vida de Inés junto a ese padre que llega 
a recogerla en su carro y se la lleva a 
pasar días espectaculares. O cuando 
la niña encuentra felicidad al lado de 
su amiga María. O cuando su padre le 
enseña a nadar y ella siente que nada 
le puede pasar si está junto a él.
Me interesa recalcar de la narrativa 
de Esquivel aspectos como las ricas 
descripciones de los espacios, herede-
ras de la mejor literatura decimonónica 
y con las cuales logra sumergirnos en 
ese mundo creado, ya real para los lec-
tores más afines. La autora bogotana 
logra lo que la investigadora argentina 
Judith Podlubne anota en su artículo 
“Borges contra Ortega: un episodio en 
su polémica con Mallea”: “La táctica 
del novelista no consiste en presentar 
un doble de la realidad sino en aislar 
al lector de su horizonte real para 
retenerlo en el horizonte hermético e 
imaginario que es el ámbito interno 
de la novela” (p. 173). Y al llevarnos 
a ese otro mundo, lo real, lo que nos 
rodea, desaparece. 
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El siguiente fragmento, por ejem-
plo, lo agradece el lector, pues la auto-
ra se solaza con cada detalle y hace de 
la observación aguda un deleite: 
La puerta principal de la casa 
abría a un salón blanquísimo en 
donde los abuelos hacían sus fiestas. 
Una lámpara de la cual colgaban 
cientos de cristales y que, ame-
nazante, se mecía sobre nuestras 
cabezas resplandecía sobre un piso 
de piedra jaspeada. De las pare-
des colgaban enormes tapices que 
recreaban escenas de romances en 
la India. Princesas raptadas, músicos 
descamisados que tocaban la lira y 
las bailarinas libres en torno a ellos 
irrumpían en medio de la luz blanca 
que irradiaban las lágrimas de vidrio 
suspendidas del techo. Un tocadis-
cos aparecía en una de las esquinas 
del salón y, sobre él, la horrible 
colección de payasos de porcelana 
de la abuela que a veces me servían 
como extras en los juegos que prota-
gonizaban mis muñecas. (p. 16)
Estas y otras descripciones porme-
norizadas, detalladas, que no anoto 
por motivos de espacio, hacen de 
Animales del fin del mundo una novela 
que, pese a ser la primera de la autora 
bogotana, ya la perfila como una de 
las exponentes más destacadas de la 
literatura colombiana actual. 
Otra virtud de Esquivel y que tal 
vez venga de su trabajo poético es 
la habilidad para la metáfora, sensa-
ciones únicas que hace emerger de 
elementos cotidianos. Traigo para 
ejemplificar lo dicho algunas de ellas: 
“En la televisión, los disparos se oían 
diferentes. Eran mucho más nítidos, 
como si alguien hubiera desperdigado 
millones de canicas sobre un piso de 
baldosa” (p. 52); “El pavimento era 
áspero como el costado de una caja 
de fósforos y, por un momento, pensé 
que la fricción de mis zapatos de cha-
rol contra la calle podría dar comienzo 
a una combustión minúscula que me 
consumiría” (p. 54); “Sentía su tibio 
aliento y cómo pasaba su lengua hú-
meda sobre mi pelo, como si mi cabeza 
fuera un sobre que tuviera que lamer 
para sellarlo” (p. 97).
La narración de Inés avanza, como 
anoté antes, sin muchos sobresaltos ni 
misterios; son más bien remembranzas 
del mundo desequilibrado en esa casa 
de los abuelos. En algún momento se 
aventura tal vez una reconciliación en-
tre sus padres. Un día ella los verá en 
la primera planta de la casa y narrará 
un encuentro sexual que, por arte de 
birlibirloque, llega a equiparar a los 
juegos con su padre héroe: “Alcancé 
a ver cómo el cuerpo de mi padre no 
oponía resistencia alguna y se retorcía 
bajo ella en espasmos cadenciosos. 
Luego hundió su nariz entre las largas 
piernas de mamá y comenzó a mover 
su cabeza con violencia, restregando 
su barba contra la piel de ella, justo 
como hacía en nuestros juegos” (p. 
109). Pero no será más que sexo con 
intenciones tal vez subversivas, en esa 
casa del abuelo donde la madre de Inés 
se siente tan constreñida y juzgada. Un 
acto libertino, en suma. ¿Es un atisbo 
de final feliz? El lector juzgará desde 
un punto escéptico, pues ya ha pasado 
por el epígrafe de Zacarías.
Por último, quisiera anotar que la 
novela de Esquivel deja en el lector una 
sensación extraña, de encontrar en lo 
que acaba de leer una combinación de 
calidad, belleza y melancolía, pero la 
melancolía vista como esa “dicha de 
ser desdichado”. Animales del fin del 
mundo entra en un panorama literario 
nacional rico en nuevas propuestas de 
autores jóvenes. Para fortuna de mu-
chos, las grandes casas editoriales ya 
se arriesgan más. Se publican novelis-
tas como Gloria Susana Esquivel, Pi-
lar Quintana, Daniel Ferreira, que en 
un nivel macro lo que hacen es crear 
una nueva narrativa latinoamericana. 
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